etborista della critica letteraria colleziona dati,
avvicina fatti diversi, tubrica, codifica impres-
sioni ed avvenimenti. Minuziosamente, pedan-
tescamente, non vortebbe tralasciare mai nulla.
Nella sua prosa grigia, senza luci, senza scatti,
simile all’impressione che lasciano certi mobili
di gran linea ma eseguiti in provincia, da un
artigiano che riproduce il modello con qualche
lieve impetfezione e in un legno meno pregiato,
Praz raccoglic nel suo libro aneddoti, impres-
siont di viaggio, saggi critici, riflessioni, capricci,
moralitd. Ma nessuno ha bisogno di un nuovo
prosatore d’arte. Questa enciclopedica dismisura,
questa maniaca lentezza costituiscono, appunto,
il primo incanto del suo libro.

Nel Museo che sono diventate la sua casa e la
sua vita, Praz trafigge ed imbalsama, eternamente
piettificati, simili ai mobili e alle curiositd che
gli affollano le stanze, i sentimenti e i volti umani
che ha incontrato e conosciuto. In un divano
giallo o in una palla di vetro blu, sono racchiusi,
prigionieri, 1 suoi pitt cari ricordi. Non & che
Pidea di un mondo umano totalmente ghiacciato,
immobile sasso mortuario, puro fregio decora-
tivo, talvolta non lo affascini. Ma come non
capire che custode di codesto museo di cere
Praz lo & diventato senza volerlo: i morti, si sa,
non si muovono mai, non si agitano, si possono
tenere sotto mano, sono aosfri. Questo museo
non & nato come un sogno premeditato ¢ superbo,
o una intenzione disumana; ma come un rifugio
e una difesa. Di una vita mancata non gli & rimasto
che questa casa, divenuta un cimitero di memorie.
Oggetti invece di sentimenti, mobili invece di
persone; ai quali Praz accudisce, che spolvera
¢ che restaura con quell’attenzione e quell’amore
teneri e delicati che non si pud non avere verso
noi stessi, quando sappiamo che ci ¢ rimasto
poco o niente di tutto quello che avevamo sognato
di essere 0 avtemmo potuto diventare.

Due libri di Bilenchi

Con la ristampa di tutti i suoi Racconti presso
Peditore Vallecchi, Romano Bilenchi sembra aver
assunto le parti, ormai, dell’editore postumo di

se stesso. Sard veramente un silenzio definitivo?
Quando qualcuno smette di scrivere, si afferma di
solito che le ragioni della sua rinuncia non sono
meno misteriose di quelle che lo avevano indotto,
per la prima volta, a prendere in mano la penna.
Credo poco a codeste professioni di ineffabilita. -
Non ho abbastanza fiducia nella psicologia per
presumere di poter spiegare perché uno ha co-
minciato a scrivere. Ma certo il silenzio di uno
scrittore ¢ una espressione, al modo stesso di un
racconto o di una poesia. Quello di Bilenchi,
tuttavia, sembra a prima vista insieme misterioso
e casuale. Dovremo allora accettare le spiega-
zioni che ne offre lo scrittore medesimo? Davvero
Pattivita politica e giornalistica del dopoguerra
lo avrebbero allontanato, a poco a poco, dalla
letteratura?

Scritti nel corso di dieci anni, fra il 1930 e il
1940, i racconti e l'unico romanzo di Bilenchi,
Conservatorio di Santa Teresa, si possono distin-
guere, mi sembra, secondo due « maniere» fon-
damentali. Una prima manicra si potrebbe inti-
tolare, per esempio, a I/ capofabbrica. B proba-
bile che, a distanza di anni, il nuovo lettore ri-
manga specialmente colpito dallo scrupoloso
spirito di devozione alla verith oggettiva: la
provincia toscana, negli anni immediatamente
successivi alla vittoria del fascismo. Ma i motivi
psicologici, i rapporti e le allusioni troppo con-
crete e precise, gli stessi personaggi sono risolu-
tamente tolti di mezzo. I fatti vengono livellati,
ridotti a segni, in una specie di nudo riassunto
geometrico. Quella umile realtdh quotidiana si
tuffa nell’indistinto, sopraffatta da enormi margini
d’6mbra. Specialmente i finali (« Anna glielo pro-
metteva, ed esse vivevano tranquille e andavano
insieme al cinematografo »; « Si trovavano lontani
dall’officina: ridevano e facevano progetti per
andare insieme a lavorare altrove ») fanno coin-
cidere la vita con il senso puro dell’esistere, con
la sua continuitd ininterrotta. Il programma flau-
bertiano di impassibilitd conoscitiva si trasforma,
un’altra volta, nella cosiddetta poetica dell’assenza.

Un racconto bellissimo come Amna e Brano,
¢ gran parte del Conservatorio di Santa Teresa,

93




rappresentano, invece, il prototipo della lette-
ratura di « memoria ». Mentre ne I/ capofabbrica
Pindeterminato veniva suggetito negativamente,
con la precisa riduzione del racconto al suo nucleo
geometrico, qui Bilenchi lo ottiene sollecitando
egli stesso l'alone attorno alle proprie immagini.
Lo sguardo del narratore si identifica con la
sfumata e vaga ottica infantile, in un continuo
e morbido impasto. Si capisce benissimo che
questo Bilenchi potesse, e anzi dovesse, smettere
di scrivere. Dopo aver composto I/ capofabbrica
ed Anna e Bruno, i modelli delle sue diverse ma-
niere, Bilenchi aveva detto tutto quello che gli
interessava di dire. Intese a questo modo, e con
la prebitd di Bilenchi, sia la poetica dell’assenza
come quella della memoria dovevano condutre
alla rinuncia, tanto ambedue identificavano Ia
poesia con una atmosfera immobile ¢ illimitata:
addirittura con una situazione negativa. Quando
questa atmosfera fosse stata presentita una volta,
nessuna ragione avrebbe potuto spingere un vero
scrittore come Bilenchi a prolungare senza ne-
cessith i propri tentativi.

Senonché i due capolavori di Bilenchi: La
siccita e La miseria non tientrano affatto in codesti
tipi di narrativa. Certo, & « memoria» anche
questa, come si dice: due scorci di esperienza
infantile. Ma come non notare che, qui, I« alone »
non costituisce pit il nucleo del racconto: che
il nonno o la vedova hanno le dimensioni della
grande narrativa ottocentesca; e, soprattutto, che
lo scrittore costruisce intellettualmente le espe-
rienze, ricorre ad una prosa tanto pit solida e
organizzata, intetpteta in chiave di simbolo
il proprio mondo? Con un minimo di esagera-
zione, la fascetta editoriale richiama Manzoni,
e la Storia della colonna infame. Certo ¢ offensivo
e persino odioso, immaginare quello che uno
scrittore avrebbe potuto essere, invece di capire
e di descrivere quello che & stato. Ma, nemmeno
davanti a tacconti perfetti come La siccita e La
miseria, posso fare a meno di pensate a quali splen-
didi risultati avrebbe condotto questa densa e pro-
fonda monotonia, quando Bilenchil’avesse applicata
ad una matetia pit vasta di quella infantile. Invece,
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a leggere le recentissime prose di Una citta (Qua-
derni del « Critone », Lecce), pur cosi fini, ma
che costituiscono soltarito i minuscoli scampoli,
le briciole rimaste del Conservatorio, riprese a
distanza di quasi venti anni, sembta che La siccita
non sia stata mai né immaginata né scritta.

Qualcuno potra aggiungere che Bilenchi scrive
soltanto di sé; ed esaurito il monolite dei propri
ricordi, non gli restava che tacere. Ma sempre
gli scrittori hanno parlato soltanto di sé: tuttala nar-
rativa & memoria, e nasce dal materiale di impres-
sioni e di immagini che si & lentamente depositato,
durante una vita, nella coscienza di chi scrive.
Dopo Proust, queste veritdh sembrano persino
troppo evidenti. Soltanto che Proust aggiungeva
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‘subito dopo che tutta la letteratura & memoria,

si, ma a patto di non esserlo pil materialmente,
di diventate romanzo, di trasformarte il ¢6#¢ de
chez Swann nelle favolose Mille ¢ una notte, nelle
nuove, smisurate, Memorie di Saint-Simon. Alla
letteratura di memoria propriamente detta mancd
questa capacitd di metamorfosi romanzesca. E
si capisce: la- verith si pud raggiungere soltanto
— si pensava — restando materialmente, misti-
camente, fedeli a se stessi. Era, dopo tutto, un
atto di sfiducia nella natura assolutamente creativa
della letteratura, commesso, come sempre, proprio
da chi sembrava puntate utfo soltanto su di essa.
Come sempre, il misticismo si intrecciava con una
punta, almeno, di umana pigrizia. Nemmeno
Pautentico scrittore di questi Racconti poté pet-
suadersi che la veritd sul proprio conto la si
ottiene tanto meglio quanto pil si traspone, si
deforma, si snatura, secondo metamotrfosi e in-
carnazioni continue, le proprie pure esperienze.

Ritratto di Pasolini

Compaiono ogni tanto, nella letteratura, degli
scrittori « scandalosi ». Da noi l'ultimo caso fu
D’Annunzio. Ad ogni libro che scrivono, di-
sposti come sono a cambiare, in apparenza,
dalloggi al domani, capaci di capire ed appro-
priarsi tutte le esperienze, di provarsi in tutte
le tecniche, riuscendo a cavarsela sempre, alla



